Cortesia anacrónica

Perguntou-me, face a face, se aceitava ser sua amiga no facebook.

Paradoxo da fotografia

A fotografia é a imagem em busca de transparência.

Elegância existencial

Quando mandamos coisas para o lixo sentimo-nos imediatamente mais leves, embora nenhuma balança do mundo o possa comprovar.

Ouvido numa discussão na rua

Eu sei que Deus está do meu lado.

O olho invisível

Bergman disse um dia que as mulheres têm mais talento para representar do que os homens. A afirmação, segundo ele, não tinha nada de moralista, antes cultural. A representação é uma profissão especialmente feminina porque as mulheres olham para a câmara (e para o espectador) com o mesmo fascínio e entrega com que estão habituadas a olhar-se ao espelho.

Agnosticismo literário

Ele disse-o de forma grandiloquente, como só o fazem os personagens de um romance: “não leio livros de ficção porque não consigo acreditar em histórias que não aconteceram”. Há quem sofra de agnosticismo literário e se contente com o script da realidade.

Imaginação zen

Parece que alguns mestres budistas conseguem ver (depois de muito meditarem) numa pequena ervilha uma grande paisagem.

Rostos entre parênteses

Na fotografia de casamento da sua mãe, uma criança foi colocando o rosto dos seus familiares entre parênteses, conforme embirrava ou se incompatibilizava com tios, primos e padrinhos. Tratou os rostos como palavras, isolou-os como se fossem orações, delimitou o seu período de existência na sua vida. Colocou os parentes entre parênteses e apenas os noivos e os pais da noiva escaparam.

Quando o telefone não toca

Não sei onde li ou ouvi esta frase, que tem tanto de humorístico como de cruel: "Se o telefone não tocar, sou eu". Tal como desconheço por que motivo saltou este fim de tarde do misterioso arquivo da memória. Às vezes, o silêncio não é apenas o silêncio. É a anti-palavra. Uma estridente forma de discurso não tecido pela voz.

Lógica afectiva

Já me passaram pelas mãos da vida e pelo colo de ganga mais ou menos desbotada várias dezenas de gatos. Curiosamente, os únicos dois que me morderam foram os dois que reconhecidamente mais gostam de mim.

A arte ou a vida

Em Deconstructing Harry, o escritor Harry Block confessa, seis psiquiatras e três ex-mulheres depois, que não tem jeito para viver. Apenas funciona bem na arte.

Belas amígdalas

Quando perguntam a alguém qual acha que é a parte mais bonita do seu corpo, a resposta não costuma ser um órgão interno, por exemplo o pâncreas, as amígdalas (embora estas ainda se consigam vislumbrar), o fémur ou o coração. As respostas remetem para o visível, como se o corpo apenas existisse virado para fora e o seu interior nem sequer nos pertencesse.

Regador de palavras

Ainda não me esqueci da senha. Abro a porta devagar, quase a medo, aquele medo informe que até a imaginação se recusa a preencher. Passo os dedos ao de leve pelo teclado da Hermes Baby e dou passos cuidadosos, não vá pisar alguma fotografia ou ilustração que tenha esvoaçado. Pelo caminho tropeço num asterisco que está fora do sítio, como um sapato esquecido. Devia ter acendido a luz, mas tenho esta mania de andar às escuras pelo corredor, a imitar os gatos. Tiro uma teia de aranha dos tags, desejando que a aranha já tenha encontrado outro canto na casa. Olho pela janela enquanto tento adivinhar quem terá regado as palavras durante a minha ausência.

Teclado desobediente

Há uns meses, o teclado do meu MacBook Pro (que até no nome promete ser profissional) começou a desobedecer-me. Quando escrevo gosto, transforma a palavra em gusto, quando teclo creme, altera para crème. Como se fosse um pequeno animal doméstico (estou a ponderar a hipótese de um gato disfarçado de portátil), tem actos de aparente capricho e falta de lógica. Com gusto, pensei que queria que escrevesse em espanhol, com crème, suspeitei de tendências francófonas, mas esta semana, teimou em tornar inglesa a palavra intelectual (enquanto escrevia este post, só à terceira deixou que a minha vontade prevalecesse e não duplicou o l). E há minutos, descobri que eterna fica imediatamente eternal. Como se o meu Word fosse um tradutor instantâneo de certas palavras para outras línguas. E sim, ele está seleccionado na language Portuguese.

Narcisismo colectivo

A antropomorfização é uma forma de narcisismo comum à nossa espécie.

A máquina do escritor

No DVD Diário de Bordo, da colecção Midas Filmes dedicada aos escritores portugueses, José Cardoso Pires revela que passou a vida à procura, não de uma máquina de escrever, mas de uma máquina de apagar.

A namorada de Nozolino

Numa das suas raras entrevistas (ao Expresso, a Clara Ferreira Alves), o fotógrafo Paulo Nozolino conta que aos 17 anos tinha uma namorada que adorava e que terminou tudo com ele de repente. Não podia ser. Ele nem sequer tinha uma fotografia dela. Foi a correr a casa buscar a Kodak Instamatic do seu pai e tirou-lhe várias fotografias. Nunca mais a viu, mas decidiu tornar-se fotógrafo nesse dia.

Prova de morte

Talvez a fotografia seja a possibilidade de guardarmos a perda. Uma espécie de bálsamo doloroso que nos consola até ao preciso ponto em que se torna uma dor. Uma prova de vida e, por isso mesmo, uma prova de morte.

Alain de Bottom & queijo Tigre

Tenho uma amiga que vai viver durante tempo indefinido (nem o mais caro e preciso relógio suíço sabe a resposta) para um estranho país: a Suíça. A pouco tempo de partir, e num exercício de auto-convencimento à posteriori, procura os pontos positivos do país da neutralidade, espreitando virtudes suíças nos buraquinhos do queijo Emmentaler. No outro dia, dizia-me ao telefone com um toque de entusiasmo, que o Alain de Bottom é suíço. E de repente, um dos escritores da moda faz parte de uma lista onde também entram o queijo Tigre, Herman Hesse, que se naturalizou suíço um ano depois de ter escrito Siddhartha, os chocolates Toblerone e os lápis Caran D’Ache. Todos eles, com ou sem falsificações, made in Switzerland.

Vida interior

Há estores que funcionam ao contrário: apenas revelam a intimidade quando se cerram. Passam de cortina a palco, como se quisessem dizer a quem olha: também tenho a minha própria vida interior. (fotografia Clara Silva)

Gramática da vida

O gerúndio é o único tempo verbal em que a vida corre em câmara lenta. Só nele se desdobra o tempo como se fosse uma história em papel. Só nele se capta a luz escondida dos verbos que desejam acção. Só nele se embala a música das sílabas dançantes. O gerúndio é a promessa da eternidade que se espreguiça no presente, mesmo debaixo dos olhos da vida.