A namorada de Nozolino

Numa das suas raras entrevistas (ao Expresso, a Clara Ferreira Alves), o fotógrafo Paulo Nozolino conta que aos 17 anos tinha uma namorada que adorava e que terminou tudo com ele de repente. Não podia ser. Ele nem sequer tinha uma fotografia dela. Foi a correr a casa buscar a Kodak Instamatic do seu pai e tirou-lhe várias fotografias. Nunca mais a viu, mas decidiu tornar-se fotógrafo nesse dia.

Prova de morte

Talvez a fotografia seja a possibilidade de guardarmos a perda. Uma espécie de bálsamo doloroso que nos consola até ao preciso ponto em que se torna uma dor. Uma prova de vida e, por isso mesmo, uma prova de morte.

Alain de Bottom & queijo Tigre

Tenho uma amiga que vai viver durante tempo indefinido (nem o mais caro e preciso relógio suíço sabe a resposta) para um estranho país: a Suíça. A pouco tempo de partir, e num exercício de auto-convencimento à posteriori, procura os pontos positivos do país da neutralidade, espreitando virtudes suíças nos buraquinhos do queijo Emmentaler. No outro dia, dizia-me ao telefone com um toque de entusiasmo, que o Alain de Bottom é suíço. E de repente, um dos escritores da moda faz parte de uma lista onde também entram o queijo Tigre, Herman Hesse, que se naturalizou suíço um ano depois de ter escrito Siddhartha, os chocolates Toblerone e os lápis Caran D’Ache. Todos eles, com ou sem falsificações, made in Switzerland.

Vida interior

Há estores que funcionam ao contrário: apenas revelam a intimidade quando se cerram. Passam de cortina a palco, como se quisessem dizer a quem olha: também tenho a minha própria vida interior. (fotografia Clara Silva)

Gramática da vida

O gerúndio é o único tempo verbal em que a vida corre em câmara lenta. Só nele se desdobra o tempo como se fosse uma história em papel. Só nele se capta a luz escondida dos verbos que desejam acção. Só nele se embala a música das sílabas dançantes. O gerúndio é a promessa da eternidade que se espreguiça no presente, mesmo debaixo dos olhos da vida.

Susto virtual

Num breve momento de distracção, os olhos levaram à letra a frase escrita a negro na barra amarela. Esquecida que tinha sido a minha mão a apagar o corpo, naquele preciso instante senti-me realmente invisível.

Citação de cor

Num casal, há sempre um que é o guardião da solidão do outro. (Rilke)

Murmúrios a preto e branco

Há fotografias que apetece encostar ao ouvido.

Estranha generosidade

Às vezes damos aos outros aquilo que não conseguimos dar a nós próprios.

Palavras negras

Há palavras que nos provocam nódoas negras. Não importa o cuidado com que nos vamos desviando delas no nosso discurso e no nosso percurso; elas aparecem a qualquer momento, lembrando um pesado móvel de cantos bicudos que mudou de lugar sem fazer barulho. E como se não bastasse essas palavras serem dolorosas só por existirem, o factor surpresa ainda coloca um acento agudo na dor.

Prova abonatória

As mãos falam, são uma espécie de legenda do rosto. É o que nos diz o cinema de Rohmer, que preferia o plano americano ao grande plano, para mostrar o jogo das mãos que seguram entre os dedos as expressões que o rosto esconde.

Direitos de autor

Como se negocia a autoria numa fotografia? Cinquenta por cento para o fotógrafo e cinquenta por cento para o ser fotografado parece demasiado fácil. E completamente falso. Uma verdadeira negociação tem sempre vírgulas, casas decimais, números pouco redondos, como nos resultados de uma votação.

A pele fotográfica

A fotografia tem a textura de uma ficção.

Raios X

A fotografia é a radiografia da alma.

Álibi

O fotógrafo nunca pede desculpa por ser indiscreto.

Ménage à trois

A fotografia é sempre um ménage à trois, um triângulo que a trigonometria não consegue explicar: o fotógrafo, o modelo e o espectador da fotografia (mesmo que o espectador seja o modelo).

Mnésis

O fotógrafo é aquele que pode esquecer um nome, mas nunca um rosto.

Jogo mental

Durante o acto fotográfico, fotógrafo e modelo trocam de cabeça, esquecendo o corpo no sítio onde estava.

A linguagem da imagem

A imagem é uma língua que não sabemos falar. Não podemos pedir ao fotógrafo: fotografa-me em italiano, revela-me em inglês, mostra-me em alemão. O silêncio é sempre intraduzível.

História analógica

Tirava fotografias fingindo não saber que não tinha rolo na máquina.

Crítica ao elogio

O elogio tem o efeito de uma anestesia local no ego. Com a agravante do seu efeito permanecer por um tempo indefinido.