Murmúrios a preto e branco

Há fotografias que apetece encostar ao ouvido.

Estranha generosidade

Às vezes damos aos outros aquilo que não conseguimos dar a nós próprios.

Palavras negras

Há palavras que nos provocam nódoas negras. Não importa o cuidado com que nos vamos desviando delas no nosso discurso e no nosso percurso; elas aparecem a qualquer momento, lembrando um pesado móvel de cantos bicudos que mudou de lugar sem fazer barulho. E como se não bastasse essas palavras serem dolorosas só por existirem, o factor surpresa ainda coloca um acento agudo na dor.

Prova abonatória

As mãos falam, são uma espécie de legenda do rosto. É o que nos diz o cinema de Rohmer, que preferia o plano americano ao grande plano, para mostrar o jogo das mãos que seguram entre os dedos as expressões que o rosto esconde.

Direitos de autor

Como se negocia a autoria numa fotografia? Cinquenta por cento para o fotógrafo e cinquenta por cento para o ser fotografado parece demasiado fácil. E completamente falso. Uma verdadeira negociação tem sempre vírgulas, casas decimais, números pouco redondos, como nos resultados de uma votação.

A pele fotográfica

A fotografia tem a textura de uma ficção.

Raios X

A fotografia é a radiografia da alma.

Álibi

O fotógrafo nunca pede desculpa por ser indiscreto.

Ménage à trois

A fotografia é sempre um ménage à trois, um triângulo que a trigonometria não consegue explicar: o fotógrafo, o modelo e o espectador da fotografia (mesmo que o espectador seja o modelo).

Mnésis

O fotógrafo é aquele que pode esquecer um nome, mas nunca um rosto.

Jogo mental

Durante o acto fotográfico, fotógrafo e modelo trocam de cabeça, esquecendo o corpo no sítio onde estava.

A linguagem da imagem

A imagem é uma língua que não sabemos falar. Não podemos pedir ao fotógrafo: fotografa-me em italiano, revela-me em inglês, mostra-me em alemão. O silêncio é sempre intraduzível.

História analógica

Tirava fotografias fingindo não saber que não tinha rolo na máquina.

Crítica ao elogio

O elogio tem o efeito de uma anestesia local no ego. Com a agravante do seu efeito permanecer por um tempo indefinido.

Preto e branco

Talvez as fotografias a preto e branco se devessem chamar, antes, a todas as cores e a nenhuma.

Ingvar ou Ingmar?

São dois suecos, famosos por motivos muito distintos. Um, veste as casas de meio planeta com muitas cores e formas minimais; o outro, coloca a nossa alma a nu e mostra-nos o seu design secreto, preferencialmente a preto e branco. Há vidas em que eles se cruzam, quando um móvel do Ikea alberga os filmes de Bergman. Em quantas casas no mundo inteiro acontecerá isso?

Teste de Rorschach

As nuvens são o teste de Rorschach de Deus.

Queda providencial

Do alto da estante, como um suicida determinado, cai-me um livro na cabeça. Felizmente, é de pequeno porte e provoca apenas um ligeiro susto, devidamente atenuado pela sua sustentável leveza. São os aforismos do vienense Arthur Schnitzler, "Relações e Solidão", vestidos bem a propósito com uma imagem de outro austríaco, Egon Schiele. Tal como Freud, Schnitzler gostava de ler a alma dos outros e de ouvir a sua própria com particular atenção. Escritas num tempo longínquo e compradas numa Primavera distante, estas palavras quase cegam, com a sua lucidez, o nosso olhar de século XXI: "Aquilo que gasta mais depressa a nossa alma e lhe causa mais dano: o perdão sem esquecimento". Ou :"Destino tragicómico: saber a vida destruída e não ter nenhum ombro para chorar a não ser precisamente o daquela pessoa por quem essa vida foi destruída". Ou ainda:"Aquele que confia só é enganado de vez em quando; aquele que não confia é-o a todo o momento: quando é enganado e o sabe - quando não é enganado e se julga enganado". Mais: "Desconfia do instante em que começas a estar orgulhoso da tua solidão; no momento seguinte desperta em ti o desejo de encontrar pessoas". Ao lado da palavra "Relações", num indeterminado plural, "Solidão" parece ainda mais só.

Adeus, Europa

Parecia um cenário de um filme. Um dinossauro de metal com o número 944 no dorso trincou, em duas frias manhãs de Fevereiro, de forma mecanicamente selvagem as paredes do cinema Europa. Foi levando nas suas ferozes mandíbulas, além das dentadas de cimento e pedra, invisíveis pedaços de película em Technicolor, palavras brancas caídas das legendas dos filmes, risos abafados, matinés de domingo, declarações de amor, lágrimas disfarçadas, noites de sábado, bilhetes de plateia amarelecidos pelo tempo, cartazes com deusas de carne e osso ou solitários cow-boys, beijos a preto e branco, perseguições de automóveis a cores, o bigode de Charlot, os olhos de Gene Tierney, a voz de Lawrence Olivier, as personagens de Bergman e três letras repetidas incansavelmente no fim de cada sessão. Campo de Ourique tinha o seu cinema Paraíso (embora lhe tivesse dado outro nome). Agora, tem um buraco na sua memória, que nenhum condomínio privado com apartamentos de luxo, piscina (e eventualmente um centro cultural) poderá preencher.

Ouvido no hospital veterinário

O Murnau tem alta hoje.