As lágrimas

As personagens literárias estão expressamente proibidas de chorar. Já imaginaram o que era, as palavras começarem a desbotar, a escorrer tinta para a linha de baixo e a desaparecerem no fundo da página, transformadas num ténue fio de tinta de cor variável, diluindo o seu sentido em forma de lágrima na palma da mão do leitor? Talvez seja essa a grande diferença entre leitores e personagens literários: uns choram, outros não.

Chat ou chá?

Não lhe basta fazer perguntas indiscretas e desaparecer, sem um gesto cerimonioso. O gato de Cheshire também gosta de aparecer discretamente no centro de uma festa, enroscado em forma de bule de chá. Por isso, já sabem: sempre que vos servirem chá num bule cor de laranja, não se admirem se dele escapar uma daquelas perguntas que deixaria mesmo um mestre zen sem resposta, por mais chávenas de chá que esvaziasse.

Os gémeos

Não é quando se assemelham que os gémeos confundem o mundo. É quando se distinguem, quer seja em pequenos pormenores, como em grandes contradições. Os gémeos confundem-nos quando fazem afirmações contrárias, apontando o seu discurso em direcções opostas. É demasiado fácil reconhecer as evidentes semelhanças. Difícil, é decidir a validade das obscuras diferenças. Ou seja, em qual dos gémeos acreditar?

The Hungry Eye # 38

Há olhares que saltam para fora da fotografia.

Cinema Maravilha

Acto mágico de fabricar pedaços de imagens e juntá-las. Os primeiros passos do cinema não são muito diferentes dos primeiros passos de uma criança que aprende a andar e a descobrir o mundo e o seu lugar nele. Primeiros passos feitos de saltos, cortes, pequenas quedas, joelhos esfolados, a decisão de rir do susto de cair em vez de chorar, o espanto de quase existir. A celebração da imagem diante dos nossos olhos. A negação da cegueira. O festim do sonho. Imagens com vida própria, projectadas na parede como um sonho a preto e branco (ninguém pode garantir se sonhamos a cores ou a preto e branco, ou de ambas as formas). Uma criança com mais de 120 anos finge ser a primeira Alice do cinema. Um gato verdadeiro, gordo e aristocrático, aparece em cima da árvore sem ter frequentado aulas de rir, talvez ruivo, felinamente alheio à história, numa árvore quase ao alcance das mãos curiosas de Alice. Efeitos sonoros exteriores ao próprio filme, que os personagens não conseguem ouvir - o cinema mudo é sempre surdo. Um desfile de espectros, seres que pela matemática do calendário estão todos mortos, embora se continuem a mexer. Palavras que se não se fixam, como se hesitassem acerca do seu lugar, nem se ouvem, porque não têm voz. Um homem-coelho mais homem do que coelho, Alice cada vez mais Alice, a crescer, Alice a encolher sem perder letras no seu nome, palavras mais firmes, um cenário teatral, o cinema ainda disfarçado de teatro, preso ao sonho do palco, imagens incompletas tapadas por uma cortina volátil, o dramatismo a preto e branco das teclas do piano. O cinema ainda perto da fotografia, o cinema como fotogramas animados, coreografias de papel perseguidas por labaredas de luz a comer pedaços da imagem. Imagens que lembram folhas amachucadas que se desembrulham e alisam, sem nunca perderem os vincos, fantasmas no jardim que se alimentam da imaginação, a festa do chá com imagens desbotadas, como se o Chapeleiro Louco tivesse entornado chá em cima da película. Um interminável desfile de crianças-cartas (o que terão elas achado de tudo isto, as crianças de carne e osso?), uma legião de corações, seres com 3, 5, 8, 9 ou mesmo 10 corações, crianças de copas vermelhas a preto e branco para servir uma jovem rainha irada, o despertar de Alice no momento em que acredita que tudo não passou de um sonho. A inevitável solidão dos sonhos, condenados a apenas um sentido, a visão, incapazes de ser ouvidos (mesmo quando descrevemos um sonho a outra pessoa, ela nunca o conseguirá ver), tocados, saboreados ou inspirados em busca de um cheiro, na verdade condenados à falta de sentido. As limitações da tecnologia, que só existem no olhar do tempo. Nos primeiros anos do século XX, este filme de pouco mais de 9 minutos era talvez uma longa-metragem e o equivalente ao nosso 3 D de agora, em que até precisamos de uns óculos (ou serão olhos?) suplementares para o ver melhor. Esquecidos de que um sonho só se torna real quando é sonhado.

Palavras começadas por chá

Sem consultar o dicionário. Com ou sem acento. Algumas a pedir assento. Obedecendo a esta lógica: a palavra apanhada traz outra pela mão, segurando-a como se segura uma chávena de. Chá. Champagne. Champignon. Chapéu(de chuva?). Chaleira. Chaminé. Chama. Chávena. Chave. Chão. Cha-cha-cha. Charuto. Chauvinismo. Chatice. Chapada. Chakras. Chamuças. Charcutaria. Chantilly. Chanfrado. Chapeleiro.

The Hungry Eye # 37

A história, ouvi-a numa aula de jornalismo no liceu. Embora na altura estivesse certa de que era contada por Roland Barthes na sua Câmara Clara, o tempo foi-se encarregando de empalidecer essa verdade, tal e qual como acontece nas fotografias em papel (empalidecerão elas por terem olhos que desconhecemos e nos observam, invisíveis, e deste modo se assustam com o nosso olhar?). Hoje, essa história parece mais uma quase anedota, contada antes ou depois de uma referência à obra de Barthes, sobre o poder da fotografia. Uma mãe passeia um carrinho de bebé na rua e recebe rasgados elogios de outra mulher à beleza do seu filho, ao que responde: E ainda não viu a fotografia dele.

The Hungry Eye # 35

O fotógrafo não gosta de ser fotografado. Talvez sinta que tem o seu olhar desprotegido, irremediavelmente nu, sem a máquina à frente dos olhos. Não consegue impedir-se de imaginar que o outro o olhará com uma lente impiedosa e argutamente ampliada, tal e qual como ele gosta de fazer (esquecendo-se que o seu olhar é ele próprio uma lente que nenhuma marca do mundo saberia produzir e comercializar em série). Fará tudo para ser fotografado com uma máquina fotográfica à frente do seu olhar, numa tentativa dupla de boicote: à descoberta da sua alma e ao trabalho do fotógrafo. Além de ser um excelente disfarce – a máquina fotográfica acaba por funcionar como uns obscuros óculos de sol e o fotógrafo gosta de permanecer na sombra, pois sabe que a luz é revelação - é uma pose que diz ao mundo: não gosto que os outros (me) façam o que faço. Em ambos os casos, é um cliché ditado por uma deformação profissional.

Skullbook

Se os vivos têm o Facebook, como se chamará a rede social dos mortos?

A luz da nudez

O escritor Michel Tournier conta uma bela história sobre fotografia. Um dia pediu a uma jovem para lhe fotografar o rosto e para sua (grande?) surpresa, a jovem despiu-se completamente. O corpo despido para o fotógrafo mas não revelado na fotografia transformou o seu rosto: a luz da nudez iluminava-o em segredo.

fotografia de Paolo Roversi

Greguerías # 139 / A imaginação

A imaginação nunca tem a lotação esgotada.

ilustração de Tiago Manuel

Jogar às cartas

Todos os carteiros deviam jogar às cartas. Não com as cartas de jogar, sempre enfadonhamente iguais (não obstante elas se acharem absolutamente diferentes) e sem vida interior, mas com as cartas que transportam todos os dias consigo, levando palavras a chocalhar e por vezes até um coração a bater com cuidado, para não ganhar muito volume (fora todos os números das cartas dos bancos, da EDP, da Optimus, das finanças, da Epal e do Círculo de Leitores), de um lado para o outro. Teriam de ler e tomar nota de todas as cartas pessoais (aquelas que não tinham números) que entregavam, para quem eram e de quem vinham. Caso essa carta estivesse mais de um mês sem receber resposta, eles próprios a escreveriam, não se sabe bem com que consequências. Podia acontecer que a carta que escrevessem ficasse também ela sem resposta e então, um mês depois, estariam a escrever para si próprios, fingindo não o saber.

The Hungry Eye # 33

Muitas vezes, quando olhamos uma fotografia, esquecemo-nos de procurar onde se escondeu o fotógrafo.

A melhor metáfora viva para a morte

- "Porque é que a morte é a primeira noite de tranquilidade"?

- "Porque finalmente se dorme sem sonhar".

A claustrofobia

Há quem tenha claustrofobia retrospectiva só de se imaginar de novo encerrado, antes de nascer, dentro da barriga da mãe. Há quem tenha claustrofobia prospectiva e se aflija com a ideia de ficar fechado debaixo da terra, depois de morto. Há quem tenha claustrofobia existencial e se sinta encerrado na sua vida. Há quem tenha claustrofobia selectiva e ande de metro, mas não de avião. Ou de elevador, mas não de metro. Há quem tenha claustrofobia linguística e só ande no elevador da Glória se lhe disserem que é um eléctrico. A minha claustrofobia é literária. Estou fechada nesta ficção sem porta. O tecto desce com o peso dos meus pensamentos. As paredes de papel aproximam-se. As palavras negras sonham em juntar-se. O espaço em branco entre cada palavra comprime o meu corpo e apenas me deixa com fôlego até à palavra seguinte. Ser a protagonista de uma história lida por milhões de pessoas leva-me para todo o tipo de sítios fechados: elevadores, quartos de criança, mochilas de escola, estantes com vidros, gavetas, aviões, pesadelos, malas, comboios e até para a escuridão de uma sala de cinema. Podem dizer-me como saio daqui? Não se deixem enganar pelas janelas. São falsas, como quase tudo nesta história.

The Hungry Eye # 32

O Photomaton é o confessionário do rosto.

O carteiro dos mortos

Neste blogue de tendências mórbidas, a autora escreve cartas quase telegráficas e em fundo negro a pessoas mortas e cujos nomes foram sugeridos pelos leitores, as queridas pessoas vivas. Kurt Cobain, Sylvia Plath, Sócrates, Albert Camus, Lewis Carroll, Galileu, Van Gogh, Jack Kerouac e Dostoiévski, este último com erro ortográfico, são alguns destinatários destas cartas sem envelope, morada ou selo. Qual será o código postal do país dos mortos?

http://letterstodeadpeople.tumblr.com/

Desejo do invisível

A nudez, por vezes literal, mas sempre metafórica, é o desejo do fotógrafo. O seu olhar quer arrancar todas as películas de roupa, tecido, pele, artifício e sentido sem a ajuda das mãos. Quer possuir o segredo particular do ser fotografado, revelado sob a forma universal da imagem. Mesmo quando simula uma paixão pela matéria, o fotógrafo tem o desejo do invisível.

Um bilhete de comboio para a vida

Passaram já 50 anos sobre esse dia. Embora não fosse muito provável, Albert Camus podia ainda estar vivo. Contaria 97 anos. Mas para isso, era preciso ter usado o bilhete de comboio encontrado no bolso do casaco, quando o seu cadáver foi retirado dos destroços do automóvel em que seguia para Paris. Uma mudança de ideias à última da hora determinou a troca da planeada viagem de comboio pelo carro veloz do editor Michel Gallimard, que veio a colidir com uma árvore, provocando a morte imediata e prematura do escritor francês aos 47 anos. O que teria acontecido se Albert Camus tivesse seguido de comboio? Quantos anos mais teria vivido? Além do romance inacabado O Primeiro Homem, cujos manuscritos foram encontrados na sua mala, quantas obras deixou por escrever? Que títulos teriam? Quantos cigarros deixou por acender? A imaginação tinge-se de preto. Foi o destino, pensamos, esquecidos de que o destino é o nome que damos a tudo o que aconteceu. O destino é tudo aquilo que já não conseguimos imaginar não ter acontecido.

Os saltos altos

Os saltos altos têm uma lógica só deles. O meu rosto chega a outro andar do espelho e o homem que me inventou parece pequeno ao pé de mim. A maior magia dos saltos altos é afastarem a monotonia da vida. O seu grande paradoxo é darem poder mas tirarem mobilidade. Não se pode fugir de nada nem de ninguém em saltos altos. Nem mesmo de uma aventura. E como se isso não bastasse, no país das maravilhas os saltos altos também funcionam no sentido horizontal e são saltos compridos. Só pode ser por isso que, mesmo deitada, não caibo na casa.

The Hungry Eye # 28

Há fotografias que nos fazem perguntas, sem contudo conseguirem tirar-nos as respostas. Quando é que inventam uma posição nos botões da máquina para fotografar almas, semelhante à que existe para os rostos e para as paisagens? A pele do ombro tem mais nudez do que a pele da mão? A camisola esconde um bolso onde guardar os olhos? A que distância mínima podemos estar de outro corpo sem o ver desfocado? O olhar banaliza a nudez? Quando abrir os olhos, já terás escolhido o fio de luz com que me queres tocar? Uma velha crença infantil invade-me: se tapar os olhos, não me vêem. E se não me vêem, como poderiam tirar-me uma fotografia ou dar-me uma pergunta? As mãos só acreditam no invisível de vez em quando.