a namorada de wittgenstein

A outra face

2012-01-22T20:06:00.005Z

Uma destas noites, fui a uma festa onde me cruzei com vários dos meus 487 facebook friends: a artista plástica, a jornalista que escreve sobre livros, o ilustrador talentoso, a ex-coordenadora da revista sobre literatura e o consultor cultural que criou recentemente uma editora. Passaram por mim de copo de vinho e croquete ou rissol na mão, sem me reconhecerem ou cumprimentarem. Reconheci-os como quem vai na rua e vê figuras públicas que apenas encontra nas revistas ou jornais ou vê na televisão. Enquanto tentava decidir se me sentia mascarada ou invisível, percebi que lhes tinha dado a outra face e que ela não era deste reino. Mas de qualquer forma, não me apetecia falar com estranhos.

Inquietos humanos

2012-01-15T13:18:00.002Z

Num mundo cada vez mais dedicado a ignorar a morte (com o culto da juventude, o prolongamento da esperança de vida e a ilusão da imortalidade), Inquietos (Restless), de Gus Van Sant é o filme em que dois adolescentes olham a morte de frente. Ele chama-se Enoch (Henry Hopper) e esteve em coma (e ao que parece morto durante 3 minutos) na sequência do acidente de automóvel que vitimou os seus pais. Tem por amigo o fantasma de um soldado kamikaze morto na 2ª Guerra, com quem atira pedrinhas aos comboios que passam e joga à batalha naval. Ela é Annabel (Mia Wasikowska), apaixonada por Darwin, estuda a natureza (sobretudo os pássaros) e tem apenas três meses de vida, devido a um tumor cerebral em fase terminal. Conhecem-se por acaso num funeral, porque ele tem o hábito de assistir a funerais de estranhos e passam o filme, que começa e acaba numa cerimónia fúnebre, a viver a morte. Ele apresenta-lhes os pais no cemitério, observam cadáveres na morgue, tentando adivinhar como as pessoas morreram, comemoram a noite de Halloweeen, passam dias no hospital e demarcam os seus corpos de mãos dadas a giz no asfalto, simulando a sua morte. Porque é a morte que está na origem de todas as suas (e nossas) inquietações, apesar de como escreveu o fantasma kamikaze na carta de amor amarrotada que traz consigo e que nunca entregou à sua namorada, a morte ser fácil, o amor é que é difícil. E se o cinema sabe eternizar o amor, também promete vencer a morte, esse carimbo que valida, desde que nascemos, a nossa condição de inquietos humanos.

Santos da casa

2012-01-14T00:31:00.010Z

Há quem, depois de incomodar um santo com um pedido terreno, decida castigá-lo por este não ter sido atendido. Como? Virando o santo em causa para a parede e colocando-o estrategicamente de costas para si, qual humano caído em desgraça.

Maquilhar o tempo

2012-01-11T21:01:00.002Z

Marcello Mastroianni não queria que os espectadores dos seus filmes o vissem envelhecer. Por isso, envelheceu antes do tempo, fazendo de homem mais velho. Assim, quando envelhecesse de verdade, o público continuaria a pensar que era da maquilhagem.

Apanhar o tempo

2012-01-11T20:22:00.006Z

Quando foi viver para Roma, Fellini morou numa pensão em que tinha como vizinho de quarto um homem de quarenta e poucos anos, que se preocupava muito em parecer novo. A sua obsessão, além de o levar a usar cremes e máscaras, revelva-se num curioso método. De manhã, saía do quarto e fechava a porta atrás de si. Após alguns minutos parado e em silêncio no corredor, abria a porta de repente, como se procurasse algo. Queria descobrir se havia cheiro a velho e apanhar a sua velhice de surpresa. Talvez soubesse que só damos pelo envelhecimento dos outros.

Desejo mórbido

2012-01-01T20:02:00.002Z

O diplomata e escritor Paul Morand desejava que, quando morresse, a pele do seu corpo fosse transformada numa mala, para continuar a viajar pelo mundo.

Duas história com gémeos

2011-12-19T22:19:00.002Z

Um gémeo monozigótico olha-se ao espelho e diz: olha o mano.

Uma gémea dizigótica pergunta à mãe em que lado da sua barriga morou.

Ouvido na Bulhosa

2011-12-18T22:17:00.003Z

Erro de stock é o nome que se dá a um livro roubado.

Revelar o tempo

2011-12-17T21:48:00.002Z

A imagem no espelho nunca se conjuga no passado, como se este sofresse de uma terrível falta de memória e apenas produzisse auto-retratos amnésicos. A fotografia serve para revelar o tempo e nos mostrar que envelhecemos. Cada fotografia tem o peso de uma vida inteira.

Arma simbólica

2011-12-14T22:26:00.002Z

As palavras são a mais poderosa arma: conseguem ferir a qualquer distância. Mas quem permanece em silêncio não está necessariamente desarmado.

O gnomo de Wittgenstein

2011-12-14T01:54:00.004Z

Mesmo sabendo que o filósofo austríaco trabalhou como jardineiro num mosteiro perto de Viena em 1926, de todas as palavras-chave que abrem esta janela, o “gnomo de Wittgenstein” foi, até agora, a mais inusitada (embora o “esqueleto triste” também dê que imaginar).

Convocatória mental

2011-12-12T22:15:00.003Z

Muitas vezes, pensamos em alguém. Uma, duas, talvez três vezes. E essa pessoa, como por magia, dá sinal de vida: envia um sms luminoso, encosta a sua voz ao nosso ouvido, cruza-se connosco numa esquina improvável da vida. Pensamos que fomos nós que a chamámos de olhos fechados e facilmente acreditamos ser dotados de poderes especiais. Mas talvez tenha sido essa pessoa a convocar-nos mentalmente. Precisamente para avisar que ia aparecer.

Desconto da idade

2011-12-08T22:20:00.005Z

Duas raparigas caminhavam à minha frente, carregando sacos de compras e trocando palavras. Uma delas fazia queixas sobre o comportamento de um ser masculino, ao que a outra respondeu: Tens de dar o desconto da idade. Os nossos caminhos separaram-se no cruzamento seguinte e fui pela rua fora, sem saber se estavam a falar de um adolescente indeciso, de um avô com uma memória esburacada, de um menino travesso de 2 anos ou de um homem feito com fato e gravata. Concluí que talvez todas as idades mereçam um desconto (leia-se desculpa), o que colocaria as pessoas (ou os elementos do sexo masculino?) em saldos permanentes.

Otto Vincent Cassel Gross

2011-12-01T21:21:00.007Z

“A nossa tarefa é tornar os nossos doentes capazes de serem livres”, defende o misterioso e louco psicanalista austríaco Otto Gross (Vincent Cassel), enviado por Freud a Jung, como paciente e, quem sabe, como provocação. Dos três, é o único que vive realmente o seu método perigoso, uma proposta anárquica de antipsiquiatria que recusa toda a forma de repressão. Ironicamente (ou talvez não), Otto Gross morreu à fome.

Das Unheimliche

2011-11-12T22:15:00.003Z

O conceito é de Freud, e significa à letra: o que não nos faz sentir em casa. Vem ele a propósito da fotografia e da sua perturbante capacidade de nos apresentar, umas vezes, o familiar como estranho, e outras, de nos aproximar do estranho de tal forma, que quase lhe podemos tocar com as mãos. (fotografia de João António)

O fim de tarde de um escritor

2011-11-10T22:18:00.004Z

Fazia-o mais alto e muito mais falador. Mas o escritor começou por avisar que não sentia o que dizia quando falava em inglês. E foi em inglês que se ia esquivando, de forma quase ostensiva, às perguntas vindas do seu lado esquerdo (Pedro Mexia) e do seu lado direito (João Lopes), assim como da frente (o público que enchia o espaço na Fnac do Chiado). A sua timidez cansada podia confundir-se erradamente com antipatia, e Peter Handke ia dando respostas curtas ou anti-respostas, quem sabe para desafiar os seus interlocutores e ouvintes: “Para me lembrar, teria de beber um pouco de vinho”. Ou: “o que interessa o que penso sobre as minhas peças de teatro?” Ou ainda: “a pergunta é muito boa e a resposta nunca o será”. Talvez fosse apenas o seu cepticismo a calar-se. “Ser céptico é a minha vida, o meu destino. Agora tenho um destino. Não andava à procura dele, mas encontrei-o. Um escritor precisa de ter um destino”. Tal como precisa de sofrer dolorosas metamorfoses. Falou-se da Europa central como “conceito meteorológico”, da mulher canhota e do guarda-redes angustiado antes do penalty, de Ionesco e Beckett. O escritor, que alternava momentos de fadiga apática com outros de entusiasmo muito contido, definiu-se como um playreader (e não como um theatregoer) e como um moviegoer. Na altura em que escreveu alguns sonhos e monólogos para “As Asas do Desejo”, de Wim Wenders, “um filme sobre a possibilidade dos anjos”, não sabia muito sobre anjos. Mas agora, mais de 20 anos depois, sente-se protegido por eles. “Preciso de muito silêncio interior, que não tenho, neste momento. Talvez quando sair daqui”. “O que acha dos ladrões de livros”? perguntou alguém na assistência. “Sou a favor dos ladrões de fruta, não de livros. Eu próprio já roubei maçãs. Tenho um título para um livro que ainda não escrevi nem sei se vou escrever, de que gosto muito: Die Obstdiebin (a roubadora de fruta). À melhor pergunta (vinda do seu lado esquerdo): Como é que alguém que gosta de Hofmannsthal, Wittgenstein e das questões da crise e limites da linguagem escreveu oitenta livros?, respondeu: “A linguagem é o meu problema, mas tenho de fingir que não o é. Houve um período da minha vida em que cada frase era um problema. Foi um período metafísico. Hoje finjo que já não tenho medo das palavras”. Talvez apenas tenha medo de tocar os outros com a linguagem. Ou lhe apetecesse, como o provérbio alemão que citou, a propósito de uma pergunta sobre Robert Walser e a justiça da posteridade, “falar ao ouvido de Deus” e não ao nosso. Neste breve encontro para um longo adeus, em que Handke se vestia de preto e de poucas palavras.

Como nas fotografias

2011-11-03T14:51:00.005Z

Às vezes, dava jeito conseguirmos ver a realidade a preto e branco, sem nos deixarmos distrair pelas cores.

O mais difícil dos talentos

2011-11-01T19:51:00.003Z

O mais difícil dos talentos talvez seja saber quando parar, fingindo que se desistiu.

Relógio de Inverno

2011-10-30T21:16:00.004Z

Não me espantou o MacBook ter actualizado imediatamente a hora, como se tivesse mãos e usasse relógio. Espantou-me o sino da igreja de Santo Condestável - imagino sempre que ele toca porque o vento lhe murmura as horas ao ouvido - ter dado as badaladas certas.

Sintonia meteorológica

2011-10-23T22:54:00.004+01:00

O tempo não é um tema tão superficial ou neutro como parece. Falamos com os outros sobre o tempo porque procuramos nele o termómetro da nossa existência. A pequena confirmação do que sentimos é o suficiente para abrir uma janela do nosso mundo solipsista.

Sem rede

2011-10-20T19:12:00.003+01:00

Os trapezistas actuam melhor quando estão sem rede.

Almas siamesas

2011-10-19T22:38:00.005+01:00

Em Dead Ringers, de David Cronenberg, o arrogante Elliot e o tímido Beverly Mantle são gémeos e ginecologistas. Vivem e trabalham juntos, servindo-se da sua imagem gémea para partilharem experiências e mulheres. Além disso, têm um terrível segredo: são gémeos siameses por dentro. A sua alma, demasiado grande para apenas um corpo, mas excessivamente pequena para dois, é indivisível.

Cicatriz interior

2011-10-15T22:38:00.002+01:00

O passado é uma cicatriz que fechou em falso: dói como uma ferida iluminada por dentro. E quando um dedo invisível inadvertidamente lhe toca, devíamos dizer: dói-me o passado.

Ouvido ao telefone

2011-10-13T17:19:00.001+01:00

Já tens idade para saber que somos todos loucos.

Aula de veterinária

2011-10-06T22:02:00.002+01:00

Parece que há homens que gostam de oferecer um animal de companhia à amante, para preencher a ausência do filho que não podem ter e sobretudo a sua, durante a maior parte do tempo. Costuma ser um cão de pequeno ou médio porte, rafeiro ou de raça, como um Jack Russell, um Fox Terrier, um Chihuahua ou um Caniche , até porque um Grand Danois, um São Bernardo ou um Rottweiler seriam materializações demasiado pesadas do seu segredo. No início, vão os três alegremente às consultas e até têm as vacinas em dia. Depois, um dia, apenas aparecem dois deles. (As coisas que aprendo na minha veterinária enquanto ela trata do meu gato!).

Da vida das marionetas

2011-10-06T21:30:00.003+01:00

Somos todos marionetas; apenas damos nomes diferentes ao marionetista.

Ficção: 1 - Realidade: 0

2011-10-06T21:03:00.003+01:00

Em Chungking Express, o polícia (de coração partido e vestido à paisana) compra latas de ananás às rodelas prestando toda a atenção ao prazo de validade, que simbolixa também o expirar das suas esperanças. No Pingo Doce de Campo de Ourique, já depois da voz da menina da caixa ter avisado que o estabelecimento ia fechar, agradecendo a preferência dos presentes, o polícia fardado coloca as suas compras no tapete rolante da caixa: batatas fritas A Saloinha, torta com creme de morango Pingo Doce e Joi laranja. Nunca olhou para o prazo de validade, apenas para o relógio. Talvez não tenha o coração partido.

Dupla ausência

2011-10-05T21:11:00.003+01:00

Ele chama-se Brian e está de costas para ela, concentrado no cigarro, ignorando o seu olhar. E também está na fotografia colada na parede, mesmo por cima da cama, a fumar outro cigarro, olhando, indiferente, o silencioso e triste casal de estranhos. Ela chama-se Nan e fez uma sequência de fotografias da sua intimidade usando um tripé e um disparador remoto. Fotografar a própria vida em acção permite cruéis revelações.

(fotografia de Nan Goldin)

Dupla cabra-cega

2011-10-01T19:47:00.004+01:00

Quem vê uma fotografia está sempre de olhos vendados para o que ela realmente mostra. Tacteando com os olhos, procura agarrar o sentido da imagem, condenado a construir a memória do que não foi testemunhado. Por outro lado, também o ser fotografado tem os olhos tapados para ver, precisamente, quem o vê. Uma fotografia desconhece sempre o rosto dos seus espectadores.

Bigger than light

2011-09-28T22:02:00.003+01:00

Raoul Walsh, John Ford, Fritz Lang e Nicholas Ray terminaram todos a sua vida com graves problemas de visão, usando uma pala negra num dos olhos. Como se fossem piratas saqueadores e traficantes de imagens, cegados por um excesso de luz ou feridos no seu duelo com a realidade, exibiam uma minúscula cortina negra da sala de projecções privadas de filmes que mais ninguém viu.

Proposta

2011-09-26T21:24:00.003+01:00

Os pesadelos, tal como as lojas, cinemas, fábricas e demais edifícios públicos, também deviam ter uma saída de emergência.

Esperança de vida

2011-09-25T20:21:00.009+01:00

As coisas mais misteriosas da vida não são embaladas numa fábrica, como se fossem latas de ananás às rodelas. Não trazem o prazo de validade à vista (apenas sinais sem nome escondidos em secretos lugares), daí ser tão difícil dizer ao certo o dia em que começam ou acabam. O coração sempre se alimentou mais de esperança do que de números.

Olhos nos olhos

2011-09-24T16:02:00.008+01:00

Na fotografia, não somos apenas nós que olhamos o tempo; o tempo também nos olha a nós.

fotografia de Elliott Erwitt

Indisponíveis para amar

2011-09-23T22:58:00.006+01:00

Eles são jovens e belos, mas não conseguem apaixonar-se um pelo outro. Recém-separada, Vittoria (Monica Vitti) tenta formar um par amoroso com o corretor da sua mãe, Piero (Alain Delon), que vive sufocado pela rotina e pelos números. Na bolsa de Roma, onde o coração não está cotado, as pessoas falam alto mas não comunicam. Na vida, onde o coração parece congelado, o amor não é possível e a lucidez magoa. “Certos dias, uma mesa, um tecido, um livro ou um homem, é tudo a mesma coisa”, diz Vittoria a uma amiga. Vittoria e Piero sentem-se desconfortáveis com a intimidade, que lembra uma roupa que não lhes assenta. Não estão bem em lugar nenhum, nem no silêncio que tocam, nem nas palavras que trocam. “Talvez não precisemos de nos conhecermos para nos amarmos. Talvez não precisemos de nos amar”, diz Vittoria. Em casa dos pais de Piero, comenta que ele a trata como se fosse uma visita e mais tarde, em casa de Piero, Vittoria repara que no abraço deles há sempre um braço a mais. Deitados num campo bem longe da bolsa, observando a paisagem, Piero diz ter “a sensação de estar no estrangeiro” e Vittoria responde: “Que estranho, a mim és tu que me provocas essa sensação”. Combinam encontrar-se todos os dias, mas a noite cai e nenhum deles aparece. Os cenários - a passadeira junto a um prédio em obras, os descampados e outras paisagens fantasma, permancem. Eles, eclipsaram-se. O eclipse deixa uma sensação de frio e no fim, apetece vestir um casaco como se fosse um abraço.

Noutro lugar

2011-09-22T20:52:00.005+01:00

O desejo é uma questão de perspectiva, pelo que pede distância. É espreitar uma desconhecida à janela (e se houver uma cortina ondulante por perto, a provocar intermitências na visão e a alimentar as frágeis aparências, tanto melhor). Não é por acaso que em You’ll meet a tall dark stranger, Woody Allen mostra, primeiro, o escritor sem talento (Roy /Josh Brolin), entediado com o seu casamento com a bela Sally (Naomi Watts), a fantasiar com a misteriosa e sensual vizinha da frente ( Dia /Freida Pinto) e no final, já a viver com Dia, a olhar, interessado, para a figura feminina do prédio da frente, que é precisamente a sua ex-mulher. O desejo é querer estar no outro lugar.

A lei do desejo

2011-09-22T20:23:00.001+01:00

O mais secreto desejo do desejo é não se consumar, embora apenas se lembra disso quando já foi reduzido a cinzas.

Elle, de novo

2011-09-20T21:51:00.004+01:00

Lembrei-me esta manhã do verdadeiro título do tal anúncio da Elle portuguesa de que aqui falei há alguns posts (mais precisamente sete) atrás. Menti involuntariamente, porque a pergunta que indiquei como headline: "O que é que foste perdendo à medida que te fui conhecendo?" era a última frase do sedutoramente longo corpo de texto. O título, de resposta ainda mais difícil, soando quase a um enigma, era outra pergunta: "Como posso ser aquela que tu desejas e aquela que tu tens"?

Masculino - Feminino

2011-09-20T16:48:00.006+01:00

Um homem, uma palavra. Uma mulher, um dicionário.

Provérbio alemão (quem diria)

T3 no céu

2011-09-20T16:20:00.006+01:00

Na cidade, para duzentos ou mais prédios pintados de rosa bébé, amarelo desbotado, salmão tímido, verde água e outras cores diluídas pelo tempo em tons, há um prédio azul. Apesar de ser, a acreditar no Dicionário das cores do nosso tempo, de Michel Pastoureau, a cor preferida por mais de metade da população ocidental (com excepção dos espanhóis), o azul raramente é escolhido para vestir prédios e casas. Será pelo fraco contraste que desenha com o tecto azul que nos protege? Ou será antes uma recusa inconsciente em morarmos no céu, esse lugar onde, aparentemente, não acontece nada?

Quase poema

2011-09-19T22:07:00.004+01:00

Entre buzinas e táxis impacientes, guindastes teimosos, sirenes de bombeiros, crianças de bibes, velhos com bengalas, folhas caídas e luzes dispersas, num mupi publicitário que vende a moda da estação no El Corte Inglês, espreitam frágeis palavras em busca de uma voz: nos braços do Outono. E nesse momento, sinto que caminho no sentido oposto à cidade (tal como as palavras do anúncio seguem em direcção contrária à imagem).

Com uma semana, duas horas e alguns minutos de atraso

2011-09-19T22:05:00.002+01:00

Cogito ao espelho

2011-09-18T23:14:00.002+01:00

Passarmos o dia a analisar a nossa consciência é o equivalente a olharmo-nos fixamente ao espelho durante intermináveis horas: o resultado só pode ser uma terrível distorção.

Musicologia da alma

2011-09-18T16:04:00.003+01:00

É uma tentação atribuir aos outros o poder de tirarem o melhor ou o pior de nós, como se fossemos um instrumento musical nas mãos de um músico, que tanto pode revelar o talento para extrair a nossa mais harmoniosa melodia, como apenas obter notas desafinadas e ruidosas. Oo outros justificam o facto de sermos simultaneamente um Stradivarius e um violino de plástico.

Elle

2011-09-16T21:54:00.004+01:00

Há muitos Verões, a revista Elle encomendou a sua campanha de lançamento em Portugal a um criativo de barbas, de apelido Homem. Centrada no tema do mistério do eterno feminino, ele propôs à cliente três anúncios de imprensa com muito texto e pouca imagem. O título de um deles tem andado comigo estes anos todos, e aparece sempre que alguém fala, desapontado, sobre o outro, com quem passou de uma relação de desconhecimento (leia-se mistério) para a intimidade (com todos os estados sobejamente conhecidos pelo meio): "O que é que foste perdendo à medida que te fui conhecendo"? Aceitam-se respostas.

Definição provisória

2011-09-16T21:49:00.004+01:00

Talvez o luxo seja desejarmos mais do que aquilo que acreditamos merecer. Para uns, é um descapotável vermelho ou uma casa de praia, para outros, são peças de mobiliário com design ou roupas de marca e jóias. Desconfio que o meu se chama paz de espírito.

Cortesia anacrónica

2011-09-12T21:52:00.003+01:00

Perguntou-me, face a face, se aceitava ser sua amiga no facebook.

Considere incluir

2011-09-06T22:04:00.004+01:00

Mal introduzimos a morada do destinatário da nossa mensagem, o Gmail sugere outras moradas de pessoas (que muitas vezes nem sequer se conhecem entre si, apenas conhecem ambas, em contextos diferentes, o emissor) a quem o assunto em questão (que ele nem sequer sabe qual é) possa interessar. Basta a convivência dessas moradas ter ocorrido uma única vez, para que nos lembre, de forma insistente, que a mensagem pode ser lida por mais de dois olhos. Diz-nos: considere excluir a pouca privacidade que ainda lhe sobra.

História quase zen

2011-09-04T22:42:00.006+01:00

Emprestei um livro de feng shui, comprado no dia 27 de Dezembro de 2004 e devidamente assinado com o meu nome. Apesar do cuidado da pessoa em causa, o livro foi atingido por uma inesperada quantidade de água (shui) empurrada pelo vento (feng), que desbotou até à invisibilidade a data e o nome escritos à mão. O livro foi claro: quer mudar de casa.

Paradoxo da fotografia

2011-09-01T21:05:00.001+01:00

A fotografia é a imagem em busca de transparência.

Uma definição possível

2011-09-01T21:03:00.001+01:00

As nuvens são a memória da chuva.

Elegância existencial

2011-08-16T19:51:00.002+01:00

Quando mandamos coisas para o lixo sentimo-nos imediatamente mais leves, embora nenhuma balança do mundo o possa comprovar.

Ouvido numa discussão na rua

2011-08-10T00:36:00.001+01:00

"Eu sei que Deus está do meu lado".

The Hungry Eye # 58

2011-08-09T00:37:00.001+01:00

Não será a fotografia sempre uma natureza morta?

The Hungry Eye # 57

2011-08-07T22:26:00.002+01:00

A fotografia é o mapa do tempo.

As três irmãs

2011-08-07T22:12:00.001+01:00

Eram três, as irmãs. Primeiro, casou com a mais velha e ficou viúvo pouco tempo depois. Em seguida, casou com a irmã do meio e a história repetiu-se. Quando propôs à irmã mais nova (que todo esse tempo estivera apaixonada por ele em segredo) que casasse com ele, ela recusou.

O olho invisível

2011-08-06T17:17:00.003+01:00

Bergman disse um dia que as mulheres têm mais talento para representar do que os homens. A afirmação, segundo ele, não tinha nada de moralista, antes cultural. A representação é uma profissão especialmente feminina porque as mulheres olham para a câmara (e para o espectador) com o mesmo fascínio e entrega com que estão habituadas a olhar-se ao espelho.

Agnosticismo literário

2011-08-04T22:35:00.003+01:00

Ele disse-o de forma grandiloquente, como só o fazem os personagens de um romance: “não leio livros de ficção porque não consigo acreditar em histórias que não aconteceram”. Há quem sofra de agnosticismo literário e se contente com o script da realidade.

Memória amnésica

2011-08-04T00:46:00.004+01:00

Ele sentia uma estranha familiaridade sempre que escutava as Gymnopédies de Erik Satie. Um dia, contou isso à mãe e ela disse que tinha ouvido esse disco muitas vezes durante a sua gravidez.

Imaginação zen

2011-08-02T20:18:00.005+01:00

Parece que alguns mestres budistas conseguem ver (depois de muito meditarem) numa pequena ervilha uma grande paisagem.

Rostos entre parênteses

2011-08-02T19:55:00.004+01:00

Na fotografia de casamento da sua mãe, uma criança foi colocando o rosto dos seus familiares entre parênteses, conforme embirrava ou se incompatibilizava com tios, primos e padrinhos. Tratou os rostos como palavras, isolou-os como se fossem orações, delimitou o seu período de existência na sua vida. Colocou os parentes entre parênteses e apenas os noivos e os pais da noiva escaparam.

Quando o telefone não toca

2011-08-02T19:44:00.005+01:00

Não sei onde li ou ouvi esta frase, que tem tanto de humorístico como de cruel: "Se o telefone não tocar, sou eu". Tal como desconheço por que motivo saltou este fim de tarde do misterioso arquivo da memória. Às vezes, o silêncio não é apenas o silêncio. É a anti-palavra. Uma estridente forma de discurso não tecido pela voz.

Lógica afectiva

2011-07-31T21:21:00.005+01:00

Já me passaram - pelas mãos da vida e pelo colo de ganga mais ou menos desbotada - várias dezenas de gatos. Curiosamente, os únicos dois que me morderam foram os dois que reconhecidamente mais gostam de mim.

Férias pequenas

2011-07-30T17:38:00.005+01:00

Talvez a vida seja uma espécie de férias da morte. Pequenas, apetece acrescentar.

Tendência ficcional

2011-07-28T21:24:00.005+01:00

Encontro-me à porta de casa com uma vizinha de bairro que tem 5 filhos. E ela desabafa: dizem por aí que cada um dos meus filhos é de um pai diferente, mas 4 deles têm o mesmo pai. Tornam a minha vida muito mais excitante do que ela é.

Rugas em Braille

2011-07-26T20:52:00.004+01:00

Ela chama-se Mercedes, faz 80 anos em Dezembro e cegou em criança. Já leu em Braille O Livro do Desassossego, Os Maias, A Escola do Paraíso e De Profundis Valsa Lenta, faz tricot às escuras e arroz de cenoura às claras e queria fazer-me uma pergunta que não podia fazer a uma pessoa qualquer. O seu ar embaraçado comoveu-me e duplicou a minha curiosidade. "Quando passo os dedos pelo rosto, não sinto as rugas, apesar de saber que elas estão lá. As rugas têm cor"? Queria saber por que não consegue ler as rugas em Braille.

A arte ou a vida

2011-07-24T16:24:00.003+01:00

Em Deconstructing Harry, o escritor Harry Block confessa, seis psiquiatras e três ex-mulheres depois, que não tem jeito para viver. Apenas funciona bem na arte.

Dúvida cinéfila

2011-07-17T14:17:00.003+01:00

Será que há algum filme de Woody Allen em que a palavra "psiquiatra" não apareça?

Pensamento crepuscular

2011-07-14T22:50:00.002+01:00

Onde se escondem os fantasmas durante o dia?

Belas amígdalas

2011-07-14T20:30:00.008+01:00

Quando perguntam a alguém qual acha que é a parte mais bonita do seu corpo, a resposta não costuma ser um órgão interno, por exemplo o pâncreas, as amígdalas (embora estas ainda se consigam vislumbrar), o fémur ou o coração. As respostas remetem para o visível, como se o corpo apenas existisse virado para fora e o seu interior nem sequer nos pertencesse.
(ilustração: Afonso Cruz)

Regador de palavras

2011-07-13T22:44:00.003+01:00

Ainda não me esqueci da senha. Abro a porta devagar, quase a medo - aquele medo informe que até a imaginação se recusa a preencher. Passo os dedos ao de leve pelo teclado da Hermes Baby e dou passos cuidadosos, não vá pisar alguma fotografia ou ilustração que tenha esvoaçado. Pelo caminho tropeço num asterisco que está fora do sítio, como um sapato esquecido. Devia ter acendido a luz, mas tenho esta mania de andar às escuras pelo corredor, a imitar os gatos. Tiro uma teia de aranha dos tags, desejando que a aranha já tenha encontrado outro canto na casa. Olho pela janela enquanto tento adivinhar quem terá regado as palavras durante a minha ausência.

Teclado desobediente

2011-06-19T19:36:00.005+01:00

Há uns meses, o teclado do meu MacBook Pro (que até no nome promete ser profissional) começou a desobedecer-me. Quando escrevo gosto, transforma a palavra em gusto, quando teclo creme, altera para crème. Como se fosse um pequeno animal doméstico (estou a ponderar a hipótese de um gato disfarçado de portátil), tem actos de aparente capricho e falta de lógica. Com gusto, pensei que queria que escrevesse em espanhol, com crème, suspeitei de tendências francófonas, mas esta semana, teimou em tornar inglesa a palavra intelectual (enquanto escrevia este post, só à terceira deixou que a minha vontade prevalecesse e não duplicou o l). E há minutos, descobri que eterna fica imediatamente eternal. Como se o meu Word fosse um tradutor instantâneo de certas palavras para outras línguas. E sim, ele está seleccionado na language “Portuguese".

Imaginação limitada

2011-05-29T13:47:00.009+01:00

Criamos deuses zangados, contamos histórias sobre gatos falantes e atribuimos estados de espírito à natureza. Acreditamos que os barcos sonham, que as nuvens falam esperanto e até desconfiamos que o livro abandonado na página 46 fica com a auto-estima em baixo. A maior parte das vezes, damos a estes exercícios o nome de imaginação, esquecidos que a nossa imaginação é sempre humana. Mesmo quando imaginamos monstros desumanos, naves espaciais cintilantes que circulam em torno de planetas desconhecidos ou fantasmas pouco dados à visibilidade. Tal como é com a imaginação de humanos vivos que imaginamos a própria morte.

Pensamento de domingo

2011-05-29T13:44:00.002+01:00

A antropomorfização é uma forma de narcisismo comum à nossa espécie.

Pensamento de quase-dia

2011-05-26T04:02:00.003+01:00

O inconsciente é o GPS dos sonhos.

Aparição

2011-05-24T01:54:00.005+01:00

(a Fotografia, definida numa só palavra)

A máquina do escritor

2011-05-23T01:01:00.004+01:00

No DVD "Diário de Bordo", da colecção Midas Filmes dedicada aos escritores portugueses, José Cardoso Pires revela que passou a vida à procura, não de uma máquina de escrever, mas de uma máquina de apagar.

A namorada de Nozolino

2011-05-21T15:45:00.010+01:00

Numa das suas raras entrevistas (ao Expresso, a Clara Ferreira Alves), o fotógrafo Paulo Nozolino conta que aos 17 anos tinha uma namorada que adorava e que terminou tudo com ele de repente. Não podia ser. Ele nem sequer tinha uma fotografia dela. Foi a correr a casa buscar a Kodak Instamatic do seu pai e tirou-lhe várias fotografias. Nunca mais a viu, mas decidiu tornar-se fotógrafo nesse dia.

Prova de morte

2011-05-20T22:11:00.009+01:00

Talvez a fotografia seja a possibilidade de guardarmos a perda. Uma espécie de bálsamo doloroso que nos consola até ao preciso ponto em que se torna uma dor. Uma prova de vida e, por isso mesmo, uma prova de morte.

Alain de Bottom & queijo Tigre

2011-05-20T10:02:00.008+01:00

Tenho uma amiga que vai viver durante tempo indefinido (nem o mais caro e preciso relógio suíço sabe a resposta) para um estranho país: a Suíça. A pouco tempo de partir, e num exercício de auto-convencimento à posteriori, procura os pontos positivos do país da neutralidade, espreitando virtudes suíças nos buraquinhos do queijo Emmentaler. No outro dia, dizia-me ao telefone com um toque de entusiasmo, que o Alain de Bottom é suíço. E de repente, um dos escritores da moda faz parte de uma lista onde também entram o queijo Tigre, Herman Hesse, que se naturalizou suíço um ano depois de ter escrito Siddhartha, os chocolates Toblerone e os lápis Caran D’Ache. Todos eles, com ou sem falsificações, made in Switzerland.

Vida interior

2011-05-18T21:09:00.006+01:00

Há estores que funcionam ao contrário: apenas revelam a intimidade quando se cerram. Passam de cortina a palco, como se quisessem dizer a quem olha: também tenho a minha própria vida interior.

fotografia: Clara Silva

Gramática da vida

2011-05-16T01:09:00.002+01:00

O gerúndio é o único tempo verbal em que a vida corre em câmara lenta. Só nele se desdobra o tempo como se fosse uma história em papel. Só nele se capta a luz escondida dos verbos que desejam acção. Só nele se embala a música das sílabas dançantes. O gerúndio é a promessa da eternidade que se espreguiça no presente. Mesmo debaixo dos olhos da vida.

Amantes descalços

2011-05-14T00:04:00.005+01:00

Chamaram-me a atenção porque nunca tinha visto dois pares de sapatos abandonados juntos. Ao longo do dia foram mudando de posição, como se os joelhos e tornozelos dos corpos ausentes estivessem cansados e os músculos doridos. Quando ensaiavam uma estranha coreografia, desapareceram. Nunca vi os amantes descalços.

Treinar a negação

2011-05-10T22:07:00.003+01:00

O que seria de nós sem os prefixos de negação? Não poderíamos ser desobedientes, imprudentes, anarcas, inquietos, desconhecidos, irreais. Nem tão pouco estar descansados ou destreinados. Pior ainda: não podíamos desaprender.

Susto virtual

2011-05-09T22:19:00.005+01:00

Num breve momento de distracção, os olhos levaram à letra a frase escrita a negro na barra amarela. Esquecida que tinha sido a minha mão a apagar o corpo, naquele preciso instante fui realmente invisível.

Citação de cor

2011-05-08T20:40:00.004+01:00

Num casal, há sempre um que é o guardião da solidão do outro. (Rilke)

Um destes domingo

2011-05-08T20:08:00.007+01:00

Parecia-me vazio, o banco do jardim, quando me sentei nele. Mal tinha aberto o livro, já um senhor me pedia autorização para se sentar ao meu lado. Tinha o cabelo todo branco e barba a condizer e o porte aristocrático era reforçado pelo ar vagamente cansado. Tudo combinava como uma toilette ensaiada ao espelho, excepto a boca torta, que parecia puxada para o lado por uma palavra mais dura. Quis negociar o lugar comigo, e começou a tecer teorias sobre o vento, que durante a longa conversa foi empurrando discretamente em direcção ao meu nariz o aroma a cereja do tabaco de cachimbo. Já sentado, reparei nas meias Burlington, nos sapatos de atacadores bem engraxados e no lenço de seda ao pescoço. Mas o punctum da imagem não fotográfica eram os buraquinhos minúsculos espalhados pela camisa Ralph Lauren azul céu (que só no fim da conversa, e sem eu ter perguntado, explicou serem provocados pelas cinzas do cachimbo (quando a camisa já tem buracos demais, a minha mulher faz com que desapareça de circulação). Era nesses pormenores que os meus olhos se concentravam, enquanto os ouvidos iam registando as suas façanhas de juventude: campeão de boxe em Grenoble, caçador de tubarões (e de uma raia com 890 quilos) em Cabo Verde, o seu casamento há 50 anos com uma das três mais belas raparigas de Lisboa, as caçadas em terra e os seus mergulhos nas profundezas do mar, o livro que escreveu sobre o que viu no fundo do mar, o comboio de apelidos que tem o seu nome pomposo, o seu carro com 14 anos, motivo de constrangimento e as 1878 mulheres que teve. (Mas contou-as? Até às mil, foi a olho, depois comecei a contar). Saltou de Deus para o Viagra, da pesca do atum para os filhos e netos, da teoria da relatividade de Einstein para as garotas de Ipanema, num discurso onde a impotência dos seus 83 anos era ofuscada pela sua colecção de mitologias privadas e pelo vislumbre do pecado teórico. Quando se afastou, muito direito, em direcção ao automóvel azul com 14 anos, levava consigo a vida dobrada em quatro nas já envelhecidas fotocópias a preto e branco de cartas, documentos e condecorações e nas fotografias, amarelecidas pelo tempo, da sua bela mulher e filhos. Pensei que aqueles pedaços de papel eram mais reais, vivos e verdadeiros do que o corpo presente. (ou deverei dizer ausente?) Ainda tive tempo de lhe perguntar: era uma espécie de Hemingway? Diziam-me que era o Hemingway de Cabo Verde, confirmou, com um sorriso vitorioso que iluminou o fim da tarde ventosa no jardim.

Murmúrios a preto e branco

2011-05-03T02:53:00.002+01:00

Há fotografias que apetece encostar ao ouvido.

Relógio budista

2011-05-02T00:25:00.002+01:00

Luxo supremo

2011-04-29T22:30:00.003+01:00

Ela exigia ilusões, como outras mulheres exigem jóias. (Henry Miller sobre Anais Nin)

Aforismo sobre aforismos

2011-04-27T21:49:00.002+01:00

Os aforismos são as pérolas de um colar sem fio.

Peixes distraídos

2011-04-24T20:04:00.003+01:00

Há peixes tão distraídos que confundem o mar com o céu.

Sósias invisíveis

2011-04-21T01:18:00.003+01:00

Talvez as almas gémeas sejam sósias invisíveis.

Dúvida nefelibata

2011-04-21T00:44:00.002+01:00

Por que não têm as nuvens a forma de pássaros?

Anacronismo virtual

2011-04-20T22:08:00.001+01:00

Houve um tempo em que enviava mails com a data de 1908.

Solidão aritmética

2011-04-20T22:06:00.004+01:00

O zero é o mais solitário dos números; anda sempre à procura de companhia.

Culpa metafísica

2011-04-13T21:12:00.001+01:00

Temos muitas vezes uma desculpa física para fazermos (ou não fazermos) certas coisas, baseada no corpo visível e reforçada por objectivas medidas de peso e altura. Mas não temos uma medida para a nossa alma que sirva uma lógica semelhante. Será por isso que a culpa mora na alma?

Estranha generosidade

2011-04-11T01:41:00.003+01:00

Às vezes damos aos outros aquilo que não conseguimos dar a nós próprios.

Palavras negras

2011-04-09T13:33:00.003+01:00

Há palavras que nos provocam nódoas negras. Não importa o cuidado com que nos vamos desviando delas no nosso discurso e no nosso percurso; elas aparecem a qualquer momento, lembrando um pesado móvel de cantos bicudos que mudou de lugar sem fazer barulho. E como se não bastasse essas palavras serem dolorosas só por existirem, o factor surpresa ainda coloca um acento agudo na dor.

Prova abonatória

2011-04-09T10:46:00.004+01:00

As mãos falam, são uma espécie de legenda do rosto. É o que nos diz o cinema de Rohmer, que preferia o plano americano ao grande plano, para mostrar o jogo das mãos que seguram entre os dedos as expressões que o rosto esconde.

Nuance editorial

2011-03-30T02:13:00.006+01:00

Dão-se entrevistas, mas tiram-se fotografias. Como se o discurso verbal fosse um acto consciente e generoso de um sujeito activo e as fotografias procurassem sempre tirar algo, contra a sua vontade, a um sujeito passivo. Dão-se entrevistas como se dão livros, abraços, conselhos. Tiram-se fotografias como se tira uma maçã, se rouba uma carteira, se extrai um segredo. Dádiva versus furto. Acrescento versus perda. Adição versus subtracção. Ou, se preferirem, palavra versus imagem. As palavras parecem pertencer-nos (e é por isso que as podemos dar); a nossa imagem, não.